所谓人生

       整个安仁人口不过四十万左右，但我两年前写的那篇《安仁话》竟然成为两百多篇博客中点击率最高的一篇，这足以说明乡情的浓厚了。

       我在安仁生活到十八岁，当时身处其中，不觉得安仁话有何特别。上大学以后，学了一年的“现代汉语”，开始留心到和普通话相比，安仁话所处的位置。我查了一些关于我国方言的分布，都未能解决安仁话的归属问题（它和一般所说的以长沙话为代表的湘方言大相径庭）。全国独此一家，这种语言究竟是怎样形成的呢？何解？至今无解。

       大学期间看到老乡陈满华写的一本《安仁方言》，倍觉亲切。然而陈是禾市人，说的是下司里话，和通常“标准意义”上的安仁话（以安平镇为中心的上司里话）还有较大差异。陈为了写论文，调查、取音的对象只是他母亲一个人，因此书中的标音，许多和我熟知的不同。至于一种方言最有意思的词汇部分，一本书自然不可能完全列举，不过许多非常有意思的词眼都遗漏了，也让人很不过瘾。我一直想在这方面加以补充，做些收集工作，但在北京生活了十多年，老实说，对安仁话的许多特色词汇，我早已忘在脑后，只在同乡聚会时，偶然唤醒几个，于是相对大笑不止。

       直到前年南下求学，这两年经常和家人、老同学见面，说着说着，我关于安仁话的记忆便更大规模地复苏了。而且，这时我有了普通话和广东话的双重参照，竟然不时有新的“发现”。许多人可能会觉得，安仁话许多说法是有音无字，大家都知道它的意思，但无法落笔成文。其实不然，这些说法很多是可以“翻译”成普通话或方言字眼的。今举两例：我们通常说一个人的心眼或事物wai cai（二者都为平声），这个wai cai怎么写呢？原来就是普通话里的“龌龊”两字，不过“龌龊”只形容心灵，不形容事物，我们不能说一双鞋很“龌龊”，但可以说鞋很wai cai。于是，我们又看到了方言表意的长处。另一个例子，安仁话里有一个程度副词，读如“故事”的“故”，意思是“这么”，比如“gu蠢”、“gu厉害”、“gu坏”等等。以前我猜想可能就是这个“这”字，但音相差太远了，不敢肯定。后来老听香港人说一个字gem（写成咁），如“gem酸”就是很酸、这么酸的意思，于是恍然大悟，安仁话里的这个gu，原来就是广东话里的gem（咁）呀！大概是gem流传到安仁，音有所改变，逐渐变成了gu。

    可以肯定的是，安仁话受到周边多种方言（粤方言、湘方言、赣方言、客家话等等）的影响，由于地理的封闭，又逐渐脱离开影响的各个源头，最终形成了这种独特的叫做“安仁话”的小范围流行的方言。如果能深入考察周边各方言、普通话与安仁话的对应关系，那么，我们就能够知道那么多不明所以的安仁音，究竟对应的是什么样的汉字。

中国现代文学课导修集成

侯桂新

本学期初曾语诸生，要就中国现代文学课上的导修篇目，写下个人阅读心得，置诸网上，以为参考。导修过程中，由于大部分篇目都是重读，甚至是多次重读，因而我在课堂上的总结，不作泛论，重点在于自己此番重读所获新的发现。诚然，自以为新，实则未必不与他人暗合。如今课程结束，不避浅陋，略为申述如下，不求有关学术，权当读书笔记可也。

一、五四文学革命（胡适《文学改良刍议》、陈独秀《文学革命论》）

一言文学革命，通常会想到胡适，实则胡适所言乃文学改良，明确提出文学革命的却是陈独秀。不过，陈独秀自己也认为文学革命的首倡之功，毫无疑义要归之于胡适。

两篇理论文章，情感、态度、用语各各有别，可以“改良”与“革命”区分之。吊诡的是，陈独秀叫嚷着要抗四十二发（？）的大炮冲在前头，炸掉旧文学的大堡垒，尤其激烈反对四六骈文，然而他自己的文章却基本用的是文言——只有一句“说来说去，不知说些甚麽”是大白话，尤其是在列举骈文种种时，自己也用上了四六之言，可谓操着文言反文言矣。

两文有一共同比喻，即以美女喻文章，确切地说，是以涂脂抹粉头脑空虚的美女比喻没有真情实感内容的套话文章。这一比喻，显出鲜明的传统士大夫文化心理。

胡适有八不主义（其实原文并没有出现八个“不”字），强调写文章要破坏的八种倾向，陈独秀有三大主义，兼顾破坏和建设。其中有一条是打倒古典文学，建设写实文学，据严家炎先生论证，此处的“古典”和“写实”分别是指“古典主义”和“写实主义”，尤其是前者，并不等同于古典文学或古代文学，而只是其中具有“古典主义”倾向（也即陈独秀文章中所列举的骈文、排律等）的文学。

文学革命给人印象更深的是形式的更新，以白话代文言，不过从其革命的实绩来看，真正用以区分新文学（现代文学）和旧文学（古代文学）的，恐怕还是在内容方面，包括作品题材的开拓、叙事模式的转折、作家意识的改变等。本文课程名为中国现代文学，何谓“现代文学”？需要从形式和内容两个方面加以理解，当然同时也要考虑到政治学或哲学意义上的“时间”、“时代”。

二、鲁迅（《狂人日记》、《祝福》、《阿Q正传》、《伤逝》）

一般把《狂人日记》和《祝福》看作反封建礼教的代表作品，《阿Q正传》视为批判国民性的典型篇章，而《伤逝》则回应“娜拉走后怎样”的现代女性解放命题。

鲁迅作品的深刻所在，其一是他善于营造悖论。狂人发狂，乃吐真言，一旦病愈，便去候补，然则我们怎样才能清醒地认识世界？涓生和子君获得了宝贵的自由，这自由却令他们付出了生离死别的代价，人在社会中，何处得自由？《祝福》所写，却是一个农村打工女因被剥夺祝福的权利而致疯狂。读鲁迅的小说，通常至少要读出一层转折，而不能顺流直下也。

鲁迅作品另一个深刻的表现，是其中多有警句。如《伤逝》中的子君说：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”可谓掷地有声。《狂人日记》中有两句话，一是“从来如此，便对么？”二是“凡事总须研究，才会明白”。一个人在生活中，如果能够兼具这两种精神（质疑与研究），一般来说多少会有些出息。至少，能够做到心中有是非，尽管不一定要处处对人说。

阿Q是说不尽的，因为人人都是阿Q，至少在某些时候是，因此不说也罢。同学们在恋爱和求职过程中，必然会有所感。

三、叶圣陶（《遗腹子》）

此篇属初读，何谓“礼教吃人”，这篇小说有着生动的刻画。一对夫妇为了生儿子，竟然到第七个方才如愿，然而却夭逝了，以致男的跳河，女的发疯。一个外国人可能会万分惊讶，难道中国人除了生儿子就没别的事干了么？然而，这确是现实。不只是二三十年代的现实，也是现在仍到处发生的事实。小说有夸张吗？不。课上我给同学讲的两桩亲人和熟人的事例，与小说所写惊人相似，甚至更为悲惨。

从艺术上看，这篇小说最妙的是结尾，平淡中的讽刺，力道很足。

四、冰心（《超人》）

冰心的小说，我很喜欢的是一篇《寂寞》，对儿童心理举止的刻画非常细腻。《超人》则名气较大，是问题小说的代表作。

       这篇小说所写的问题不是我关注的重点，我联想到的是另一重大问题：知识分子和下层百姓的“双向启蒙”，也就是双方的互动问题。“双向启蒙”是我想到的一个表述，用以描述新文学中大量描写知识分子和以工农兵为代表的老百姓之关系的作品。这类作品有一个基本模式：在双方的交流互动中，知识分子在理性上给予民众启蒙，而民众则以其生活实感令知识分子得到源头活水，保持心灵不致过于干枯，情感不致过于冷漠，理性不致过于片面。从这一角度理解后来的延安讲话，也会得到一些新的理解。版权所有，不再多赘。

五、许地山（《商人妇》）

很多人都知道许地山作品有宗教色彩，到底怎样？详细分析《商人妇》一篇就能大致了解。小说中的惜官先后接触到伊斯兰教、佛教和基督教，助其度过人生一个又一个关口。下层百姓对宗教的皈依，大体出于实用目的，不足为据。似我等过于相信理性和无神论者，实在难以对宗教产生认同感，对这类作品也终究感到有点隔。譬如惜官说，人经历时是苦，回想是乐，过去是苦，将来是乐云云，很容易让人想起内地从前盛行的宗教是麻醉老百姓的精神鸦片说。当然，我们都生活在各种各样的精神鸦片中。

六、郁达夫（《沉沦》、《春风沉醉的晚上》）

大胆描写自我性心理性行为，在现代文学中是第一遭，《沉沦》的文学史地位，正由其题材和写法得来。此后整个二十世纪，几乎每一部在性题材方面较前有所深入的作品，都会引起轩然大波，有的即成名作。《男人的一半是女人》、《白鹿原》、《废都》、《上海宝贝》……从袒露的尺度和描绘的细致方面，将性描写进行到底，成为作家的策略和关注重点。当然要看到，内地这样的环境实在有助于这一现象的产生。同时也要看到，艺术还真是艺术，包括文学、电影等等，都留下了不少的性经典，其感染力确是不同凡响。倘若不是艺术呢？那就连尺度都不存在了，恐怕连纯客观的自然解剖人们也不会给予太高评价。陈冠希的照片，就是如此。

       文学给予人的想像空间，是很奇妙的一件事。一个作家碍于社会道德，不管在作品中如何“厚颜无耻”、“诲淫诲盗”，只要写得好，人们同样尊重。照相机留下的实录，看过便索然无味了。从这个角度说，艺术不能死亡，也不会死亡。

       《沉沦》很鲜明地体现了所谓“浪漫主义”。这是深植于作家的个性气质的东西。如果看郁达夫的《日记九种》，作家的形象就愈发鲜明了。你可能被其浓烈的情感火热的心肠所裹挟，而忘记去想他在男女关系和做法上是不是一个很糟糕的人。

       《沉沦》的主人公，个性气质和鲁迅笔下的狂人也有不少相似处，譬如总想像自己被偷窥，以及对待“大哥”的态度等。

       《春分沉醉的晚上》，可以从双向启蒙的角度去读。    

七、凌叔华（《绣枕》）

很精致的小说，大家闺秀的风度。

八、丁玲（《莎菲女士的日记》）

丁玲就是女作家中的郁达夫，而莎菲女士甚至比《沉沦》中的“我”更多一层自我反省。莎菲的心理矛盾产生的原因，简言之就是鱼和熊掌不可兼得，男人德貌双全实在不易。其实这是一个永恒的问题，而且男人女人都一样。古话说女子无才便是德，这话由古人说来，含有虚伪或委婉的成分，古人心里想的，恐怕更多的是女子无貌便是德，很多奇女子其实是德才兼备的，譬如齐国的无盐，诸葛亮的老婆等等，都是其貌甚丑，但才识过人，德行无缺。

今天的莎菲们可能没这么多痛苦，帅哥面前，先享受红苹果再说，即使不能长期在一起，作为周末和节假日的幽会对象还是很不错嘛。明星的粉丝们可能尤其这样。

九、新诗

出乎意料，同学的解读相当细致，尤其是对闻一多《死水》和郭沫若《炉中煤》的分析。本来我对《炉中煤》中的比喻——以煤炭对青年女郎的爱慕比喻自己对祖国的爱——感到十分别扭，经过同学一番相似性对比（当然主要是吸收学者的“研究成果”而来），也觉得这块黑煤炭是有几分可爱了，呵呵。

出一道思考题：以上两首诗都表现“爱国”，而且闻一多和郭沫若都有不少“爱国诗”，为什么朱自清要说闻一多几乎是抗战前唯一的爱国诗人？

《死水》是格律诗，极其整饬，以致被称为豆腐干体。戴望舒的《雨巷》，历来也以其音节被称道，不过诗人自己最爱的还是后期的自由体诗。《雨巷》所写的邂逅故事，其实是一个梦幻或想像，雨巷中的姑娘如何走近又飘远，都是个人遐想，可注意的是，即使是在想像中，“我”竟然对姑娘无动于衷，毫无表示，只是远远观望，诗中除了首尾两节，主体部分的“我”消失了。为什么？徐志摩的《再别康桥》则不然，以“我”的行动为贯串。

卞之琳的《断章》是一首哲理小诗，其主客易位的相对主义观点，可以让人保持必要的谦虚。

十、散文

鲁迅《立论》：要不要说真话？这个要看场合，不能一概而论，所谓到什么山上唱什么歌。心中有没有真话，有没有独立判断是非的能力？这个更加重要。文末的“he，he，he”很绝，即是鲁迅《复仇》一文中所谓“无言的词语”。

周作人《故乡的野菜》：文章的分段很有意思，在语感上，不是常见的意尽段止，而是在一件事讲完之后，并不分段，马上接着讲另外一件事。可以感知到作者的思维状态。

朱自清《背影》：情感的朴实真挚对于怀人散文的重要，于此充分体现。父母按理是我们最熟悉的人，然而有几个人成年后好好写过自己的父母？或许是我们对父母的认识一生会发生多次变化，一提笔真不知从何说起，但也很可能是由于缺乏一种谦恭的理解吧。重读《背影》，惊讶的是它居然这么短，只有一千余字。而我个人的写作经验，一般写散文要至三千五百字左右，才觉得比较充分。现在人的写作是愈来愈兑水了。此外，《背影》中的人物对话很少，很简短，却很原生态，朱自清的话是口语，他父亲的则有白话有文言，显示当时处于一个语言的过渡时代。我一直很想知道中国人是什么时候开始叫“爸爸”的，现在只能看到在二十世纪二十年代已有人这么称呼，最早呢？《红楼梦》、《老残游记》中的人没有这么叫过。此词从何而来？留以备考。

梁遇春《“春朝”一刻值千金》：文章妙趣横生，关键是派定“迟起就是艺术”，然后多围绕迟起的“艺术”特性作论。也就是先假定一个事实上未必成立的论点，再展开论述，作为游戏文章，往往会收到不凡效果。

十一、       茅盾（《创造》、《子夜》）

《创造》是初读，感觉不错。茅盾说用这个小说证明自己仍在“革命”，后来很多研究也如此说，真是莫名其妙，因为从文本看，末段的讽刺意识无论如何是掩盖不了的。君实对理想爱人的“创造”不是结果难料，而是肯定失败了的。然而这也是一个永恒的难题，恋人和夫妻大约一辈子都在相互的创造与反创造中过日子吧，很多人老了，还一直在唠叨自己的伴侣身上有这样那样的问题而想改变之，这就陷入一种可怜的境地了。改了半辈子都没改好，还要说？

在写法上，小说的开头，以静物暗示人物的身份和活动，我很怀疑几十年后刘以鬯的一个短篇《吵架》是从这得到了灵感。

《子夜》（选读第一章）值得注意的两点：一，对人体尤其是的关注。茅盾早期小说钟情于对女性人体的描绘，被认为呈现出“的都市”，《子夜》第一章中，吴老太爷的眼光除了外人，也落到自己女儿的上——带着厌恶的心理，这样的描写在其他作家笔下还真鲜见。关于这方面，可参考陈建华的著作。二，对都市的描写。第一章的开头，笔下的景象和节律，几与新感觉派作家所描绘的无二。二者究竟有何分别和联系，需要细加考辨。

十二、       巴金（《家》）

鸣凤之死，在现代文学史上展现了又一类女性的悲惨命运。觉慧与鸣凤之爱，新旧夹杂。

《家》对于巴金的青春激情型写作是一个很好的展示。选读的章节中，有一段话描写觉慧先后以不同语气六次自言自语“我是青年”，完全是舞台剧的效果。

对巴金来说，青春、青年已经上升为一种至高无上的价值观，他在不同年代几番为《家》撰写后记，文末竟然重复自己对作品价值的判断：自己最喜欢的一点是作品描写了青春，而“青春是最美丽的”。无怪乎他的读者也主要是青年。

青年一代又一代，百年传诵《家》、《春》、《秋》。

十三、       老舍（《断魂枪》、《骆驼祥子》）

《断魂枪》对东西文明的思考不再赘述。从《骆驼祥子》中可以看出老舍的感觉极好，能够将人一些非常细微的感觉准确地呈现于笔端。比如，小说写到祥子无法摆脱由虎妞等人织成的天罗地网时说，祥子感到自己在天地间越来越小，几乎要缩成一个小点，但又还不够小，没有小到足够从地上消失。

老舍对“小人物”的描写，不是一个“同情”所能概括，他是真正钻到了人物的内心，和人物感同身受。他的心理和语言描写，在现代作家中是超一流的。

       小结：以上对作品的分析只是片鳞只爪，一己之得，有些还与作品无关，延伸到所谓社会人生。其中也有一些重点，例如不少作品都关乎个性解放尤其是女性解放、两性关系的命题，部分作品关乎个人与社会、传统的关系问题，等等。如果说文学是人学，那么中国现代文学尤其是人学，在带给我们审美享受的同时，它对于一些永恒命题的揭示经得起反复咀嚼。

       感谢我的导师许子东教授对于篇目的选择以及课堂上的精彩言说，毫不夸张地说，这深化了我对于中国现代文学史的认识。感谢选课同学友好的合作。

2008年5月5日 

[又是十多年前的旧作，而且是残缺的。]

随想录

侯桂新

 一

时间既是一瞬，又是永恒。事物有发生发展灭亡之过程，不过缘于相对运动。故运动停止，一切便归于无。故生预示着死，死是“永生”。今人常以为时间与自己同步前进，而强求长者少者与之同一，大谬。殊不知时间永远不动，因而每个人就有了各自相对时间而运动的轴。 

二

或许，人的生命质量终将由理智决定，人的生活质量却由感情决定。 

三

夜深在图书馆如厕，听到一两种水冲式的声响，这时我觉得，身处厕所使人对都市与农村的差别有了最深刻的认识。 

四

不要老说观众球迷之类心理成熟了，成熟后又怎样？是走向衰亡？何况，是否冷静即意味成熟？ 

五

当那个高挑窈窕的成熟女孩于中途离开教室，我忽然觉得这诺大的空间对我的吸引力失去了一半。真奇怪，每到一处我便一眼看出在座最美的人，从此余人皆为陪衬。

六 

名花美在无主时。

这样的女孩一旦恋爱，便顿然失色，坠入孤独。

七 

看书时我才知道，今天失去的曾经都被我们的前辈拥有或追求过。大多数人其实是连守成都做不到。

八 

相对与绝对之关系何尝不可颠倒？运动只是相对，绝对的是静止。运动只是相对于参照物的运动。时间亦是如此，无始无终，如大海，如死水，身处其中的人作出运动来，于是便从反作用中以为时间也运动了。其余人是在时间的海里游泳，海本不动，人自动自生自灭耳。“没有历史”。

（以上录自1996（？）年）

九 

时代只是身边一条河，而不是人在河中。人可以决定自己是否要踏入河中。时代可能与功业什么的相连，但与幸福没有必然联系。如果人终究要落水，那不是时代的错。

十 

我不信神。在没有神主可以亵渎时，人便只有自渎。

十一 

一切表述都是强调，选择并强调。

十二 

人不能只属于自己的时代。

十三 

汉武帝的“金屋藏娇”和项羽的“虞兮虞兮奈若何”是中国古代把女人当物品看待的最佳例证。在中国，这样的金屋是太多了。

十四 

有球迷向球星示好，反被打，这是活该，叫做“找贱”，虽然打人的人也太缺素质。真正的球迷，最终迷的是足球运动本身，而不是去踢球的人。其实任何事都是如此。迷的是事物，而不是人，虽然事情需要人去参与。尤其是在现在这个人的素质让人无话可说的时代，无论是爱好文学、流行音乐，还是影视，最好一个人独自看作品就是，不要去试图熟悉那作者的一切，追星更不可取，否则失望就无穷无尽了。这个世界上“找贱”的人太多。人的所爱，由人转到物，大约也是一种最大的无奈吧。

十五 

真正属于一个人的空间其实只有一张床而已。床是一个可以让人安全地发泄的地方，并且无碍于他人。学校变成了一个安全的批判场所，批判者自说自话，围墙外的一切照样各行其是，而批判者得此发泄，似乎也颇欣欣然。从这个意义上说，学校只是一张巨大的床而已。更进一步说，它集中了一大批“精英”，让他们在此安全地/，发泄掉对社会的不满，借此维护“社会稳定”。

十六 

从思想上驳倒一个人只是——至少有时候是——一种很低级的驳倒。远不如从方法上驳倒一个人。

十七 

他们不知道自己该发声，也不知道该发什么样的声音，所以有时虽然也滔滔不绝，发出来的却并非“正声”。这是一个缺少可听的声音的世界。

在舆论上似乎是和《集结号》同名、且推出时间相仿的一部香港导演陈可辛制作的“大片”。我看后给它的总体评分要比《集结号》低20分。

编剧竟然多达八人，可能是一个团队，而为首者竟然是须兰——她曾于岭南大学中文系获得其硕士学位，说起来还要算是我的师姐了。故事还算流畅，但不时有些小瑕疵，包括人物对白。

四位大名鼎鼎的演员中，徐静蕾的戏份最弱，以致在片中像个点缀。其余几人，比较平均，都有个性，但不够深入、细腻和丰富。

和《满城尽带黄金甲》、《夜宴》相似，又一部描写亲近者不可信、人心自私黑暗的作品，以致看上去似曾相识。冷色调从始至终经过处理，阴暗的画面应和着阴暗的人心。

两个多月前就听说此片好评如潮，开始以为这是中国有史以来最好的战争片，看了以后才发现此片主要不关乎战争。按照冯小刚自己的说法，影片不是为了去探讨牺牲的价值和意义之类形而上的主题，而是要表现一个英雄受了委屈的故事——无怪乎用以改编的蓝本是杨金远一篇名为《官司》的小说。不过，就算故事真的如此简单，借助刘恒的编剧和冯小刚的精心制作，本片的艺术价值仍远远胜过张大师、陈大师等一批名头更响的导演们所炮制的“大片”。如果把影片分为前后两个部分，那么，第一部分拍出了中国最“真实”和震撼的战争场面，第二部分刻画了一个普通指战员不可磨灭的尊严。尽管影片的结局是“中国式”的，问题的解决也完全要借助来自高层的“包青天”，不过作为一个整体，在中国电影史上，此片已能得到85分以上。

陈佩斯老矣。前几年改作话剧据说反响不错。小品估计不太行了。电影由此片看来，是彻底不行了。

这个不行的真意，是落后于时代，未能“与时俱进”。陈佩斯的观念和手法还停留在八十年代。而且此片中热衷于体罚，似乎也很变态。

赵本山和范伟搭档的一部贺岁片。片中，范伟是赵本山的女婿，因和妻子缺乏沟通而离婚，赵本山为了挽救这场婚姻，乔装成女保姆，应聘到范伟家干家务兼照顾小孩。期间，范伟的“爸爸”郭达也来了，并和另一个小区的老头，同时对女保姆产生了情思。最终，真相大白，矛盾解决，女儿女婿复合，赵本山也回复到男儿身。

看赵本山男扮女装是有点别扭，不过后来发现，许多许多年前，他还在辽宁扑腾时就在小品（？）中这么干过。而范伟这回饰演一个事业有成的中年企业负责人，和《耳朵大有福》中的形象相去真是不可以道理计，而同样非常恰切。